Le petit chameau

(Extrait) La bagnole, c’est d’abord dans la tête, surtout celle-ci. Notre première voiture neuve. Une généreuse (et inespérée) donation des parents nous était tombée dessus quand nous n’étions encore qu’un petit couple avec un petit enfant et un petit budget. Mon père avait vendu, dans la Loire, une maison dans laquelle personne n’allait jamais plus. Nous avions enfin de quoi acheter une voiture. Notre avenir, immense, s’annonçait potentiellement plein de longues lignes droites rapides et de petites courbes charmantes à négocier au volant. Avant de choisir notre auto, on dévorait des yeux toutes celles qui passaient, en nous disant qu’on pourrait acheter celle-là ou celle-ci, non, pas celle là, trop chère, pas celle là non plus, trop moche. Puis ce fut la compilation des prospectus, la tournée des concessionnaires, les assauts des vendeurs, leur inépuisable baratin. Ce serait une 205 – on la trouvait simple et belle – elle serait diesel, et nous emmènerait jusqu’au bout de la Terre. On pourrait partir en vacances, aller voir qui on voulait sans que ça nous revienne trop cher. Elle serait bleue bien sûr, nous étions dans notre période bleue. (...)

« Le petit chameau » a bel et bien existé, mais pas tout à fait comme il apparaît dans la nouvelle. Cette voiture imaginée résulte de deux voitures réelles. Le petit chameau était le nom de baptême d’une voiture de Babar et Mauricette, les parents de Cathy la femme de mon frère Christophe et pour le reste, elle tient beaucoup de la 205 d’Anne, cette voiture avec laquelle elle a dépassé les 300 000 km, dont un copain avait bel et bien customisé l’intérieur, peignant les plastiques de couleurs vives. La « petite » qui baptise les choses et les gens de nom qui deviennent bien à eux, c’est bien sûr ma fille Coline, déjà cité et le « Nono » né dans la voiture est en fait un Nini né sur la banquette du salon, autrement dit Orion, mon troisième enfant. Le gros chèque pour la voiture neuve est réel lui aussi, mais je l’avais émis pour une Kangoo, la seule voiture neuve qu’il m’ait été donné d’acheter en commandant les options, la couleur, tout.